如何写出您的第一本书：从灵感到完整的初稿

很多人心里揣着一个故事好多年。有人动了笔，趁着兴奋一口气写了两三章，然后就停住了：情节推不动了，开头又觉得不对劲，日常生活吞掉了一个又一个晚上。这并不说明您没有才华，这是再正常不过的事。长篇小说是一场长跑，而长跑奖励的是配速，不是冲刺。

本文介绍第一本书通常行之有效的几条原则，终点是初稿，也就是从开场第一幕一直写到最后一幕的第一遍完整稿。修改、编辑和出版，是另一段故事。

检验灵感：它撑得起一整本书吗？

灵感常常以一个画面、一个人物或一种处境的形式出现。但一部小说需要更多：一个想要某样东西的人，一个挡在路上的障碍，以及一个到结尾才揭晓答案的问题。试着用一句话概括您的故事，并让这句话同时包含这三样东西。许多作者把它叫作“一句话梗概”或“故事核心”。

如果这句话怎么也写不出来，也不要放弃。这只说明，在写下几十万字之前，您还需要更清楚地认识自己的故事。

出发之前，先认识您的主人公

读者很少追随情节，他们追随的是一个人。动笔之前，您对主人公的了解应该不止名字和年龄。故事开始时，他想要什么？他真正需要什么，而自己却没有意识到？是什么塑造了他？他害怕什么？

这些都不必写进正文，但它们决定了人物在每一场戏里如何反应，也能防止人物只是去做情节下一步需要他做的事。配角起初有几条笔记就够了，他们会在写作中慢慢丰满。我们关于人物小传的文章整理了一些有用的问题。

明确类型和目标篇幅

即使出版还很遥远，也要知道您的书属于哪一个书架。悬疑小说的读者和言情小说的读者期待截然不同，而这些期待会影响结构、节奏和结局。

大致的目标篇幅也有帮助。出版社单本出版的长篇小说，许多在十几万到三十万字之间；如果以茅盾文学奖的标准衡量，长篇须在 13 万字以上。网络连载的篇幅则长得多，常常以百万字计。这个数字不是法律，但它能帮您规划章节和节奏，编辑以后也会问起。

大纲派，还是随写派？

大纲派在写下第一个字之前就规划好每一个转折点；随写派则一边写一边发现故事。两种方法都能写出出色的书。网文作者常说的“大纲”和“细纲”，就是大纲派的工具。对于第一部小说，折中的做法往往最好：知道开头、两三个大的转折点，以及大致的结局，中间的路让它在写作中自己显现。

这样一个轻量的框架，能防止第一部小说最常见的问题：中段塌陷，人物四处游荡，因为谁也不知道他们要去哪里。我们关于小说情节构思方法的文章介绍了主要的方法。

一个生活能够承受的写作节奏

最重要的决定不是写 什么，而是 什么时候 写。等着空出一整个周末的人很少真正动笔；给自己定下一个固定小目标的人，才会稳步前进。算一算账，结果令人鼓舞：

即使每周五天、每天只写 1,000 字，一年之内也能写完一部完整的初稿。请选择一个在状态最差的日子也能完成的量。总是完不成的目标会消磨您；常常超额完成的目标则会推着您往前走。网文作者的“日更”习惯说明了同样的道理：可持续的节奏，比一个月的英雄壮举更重要。

继续往前写，不要反复打磨

拯救了最多第一本书的原则很简单：初稿允许写得很烂。 它是您日后打磨成书的原材料。如果第二章还没写出来，第一章就已经改了十遍，您很少能写到结尾，而且常常是在打磨那些最后反正会删掉的场景。

• 标出空缺，而不是去查资料： 缺一个细节时，先打一个醒目的占位符，比如“XXX”，然后继续写。
• 记下修改，而不是马上改： 如果写到第 20 章才意识到妹妹必须在第 3 章出场，就把它记下来，然后假装她已经出场，接着往下写。
• 不要推倒重来： 想从头再写的冲动在中段最强烈。在初稿完成之前，请抵制它。
• 在一场戏的中间停笔： 停在一场戏中间，第二天接着写要比写完一整章再停容易得多。

写完最后一句之后

初稿完成时，您已经做成了一件很多人一辈子都没做成的事。现在，把它放上几个星期。拉开距离之后，您会像一个陌生人那样去读它，发现写作时看不到的漏洞、重复和拖沓之处。接下来该做什么，请看什么是书稿。

常见问题

写第一本书需要多长时间？

主要取决于您写得有多规律。每天写一个小目标，一年内完成初稿完全可以做到；时间更充裕的话，几个月即可。修改往往还需要差不多同样长的时间。

必须从第一章开始写吗？

不必。有些作者从自己看得最清楚的那场戏写起，再向前后延伸。关键是最终得到一部完整的初稿。很多作者在修改时本来就会重写开头。

要不要把初稿给别人看？

通常最好等到第一轮修改之后。对写了一半的章节过早听取意见，往往扰乱多于帮助。修改过的稿子能从试读读者那里得到有用得多的反馈。