पात्र प्रोफ़ाइल: गहराई वाले पात्र कैसे गढ़ें

पाठक किसी उपन्यास को बहुत कुछ माफ़ कर देते हैं, लेकिन ऐसे पात्र को शायद ही कभी, जिस पर उन्हें भरोसा न हो। विश्वसनीय पात्र ऐसे कारणों से काम करता है जिन्हें हम समझ सकें, भले ही हम सहमत न हों। वह हमें चौंकाता है पर मनमाना नहीं लगता, और वह बदलता है क्योंकि कहानी उसे मजबूर करती है।

पात्र प्रोफ़ाइल, जिसे कैरेक्टर शीट या कथा बाइबल की प्रविष्टि भी कहा जाता है, वह जगह है जहाँ आप उस व्यक्ति को गढ़ते हैं। ऑनलाइन मिलने वाले बहुत-से टेम्पलेट लंबी प्रश्नावलियाँ हैं: क़द, बालों का रंग, राशि। इसमें कोई बुराई नहीं, पर इससे गहराई नहीं आती। गहराई यह पूछने से आती है कि पात्र को क्या चलाता है और क्या रोकता है।

पात्र प्रोफ़ाइल किसलिए होती है

प्रोफ़ाइल के दो काम हैं। लिखने से पहले वह आपको किसी पात्र को इतनी अच्छी तरह जानने में मदद करती है कि आप अनुमान लगा सकें कि वह किसी भी दृश्य में कैसी प्रतिक्रिया देगा। लिखते समय वह संदर्भ का काम करती है और विरोधाभासों को दूर रखती है: आँखों का रंग, उम्र, भाई-बहन, निशान, बोलने का ढंग।

प्रश्नों का क्रम मायने रखता है। शारीरिक ब्योरे कभी भी जोड़े जा सकते हैं। भीतरी प्रश्न तय करते हैं कि आप कौन-से दृश्य लिखेंगे, इसलिए वे पहले आते हैं।

उसमें क्या हो

इच्छा, घाव और ज़रूरत

ये तीन विचार हर पात्र प्रोफ़ाइल के केंद्र में हैं। मिलकर ये पात्र का चाप (character arc) बनाते हैं: पहले पृष्ठ से आख़िरी पृष्ठ तक का भीतरी बदलाव।

• इच्छा वह है जिसके पीछे पात्र जान-बूझकर जाता है: हत्यारे को पकड़ना, कंपनी बचाना, रूठी बहन को वापस पाना। यही बाहरी कथानक को चलाती है।
• घाव एक पुरानी चोट है जिसके चारों ओर पात्र ने अपनी रक्षा की दीवारें खड़ी कर ली हैं। उससे अक्सर अपने या दुनिया के बारे में एक ग़लत विश्वास पैदा होता है, जिसे झूठ कहा जाता है, जैसे: जिस पर भी भरोसा करो, वह छोड़ जाता है।
• ज़रूरत वह है जो पात्र को सचमुच चाहिए, आमतौर पर उसके जाने बिना। वह अक्सर इच्छा या झूठ के विपरीत चलती है।

हर पात्र का बदलना ज़रूरी नहीं। कुछ सशक्त उपन्यासों में अडिग पात्र होता है जो अपने आसपास की दुनिया को बदल देता है, और कुछ में ऐसा पात्र जो अपने घाव से उबर नहीं पाता। प्रोफ़ाइल तब भी मदद करती है: वह दिखाती है कि आप कौन-सा बदलाव रोक रहे हैं, और क्यों।

पात्र की आवाज़ ढूँढना

गहराई वाला पात्र किसी और जैसा नहीं बोलता। यह ज़ोरदार आदतों से कम और छोटी बातों से ज़्यादा दिखता है: वाक्यों की लंबाई, शब्द-भंडार, वह क्या कहता है और क्या अनकहा छोड़ देता है। सर्जन किसी चोट का वर्णन बच्चे से अलग करता है; बनारस का पान वाला मुंबई के कॉलेज छात्र से अलग बोलता है। हिन्दी में यह फ़र्क़ और भी साफ़ सुनाई देता है: कौन तत्सम शब्द चुनता है, कौन उर्दू के, कौन अंग्रेज़ी मिलाता है, और कौन अवधी या भोजपुरी का रंग लाता है। “आप”, “तुम” और “तू” का चुनाव भी रिश्ते के बारे में बहुत कुछ कह देता है।

प्रोफ़ाइल में कुछ ख़ास वाक्यांश लिख लें, और ऐसे शब्द भी जो पात्र कभी नहीं कहेगा। एक भरोसेमंद परीक्षण: किसी बातचीत में “उसने कहा” जैसे संकेत ढक दीजिए। अगर फिर भी आप बता सकें कि कौन बोल रहा है, तो आपके पात्रों की अपनी आवाज़ें हैं।

रिश्ते और प्रतिपक्षी

पात्र दूसरों के संपर्क में ख़ुद को प्रकट करते हैं। हर अहम रिश्ते के लिए नोट करें कि दोनों को क्या जोड़ता है और उनके बीच क्या खड़ा है। सबसे उपजाऊ सहायक पात्र या तो नायक की ज़रूरत को मूर्त रूप देते हैं या उसके झूठ को पक्का करते हैं।

आपके प्रतिपक्षी को भी पूरी प्रोफ़ाइल चाहिए। समझ में आने वाली इच्छा और अपने घाव वाला विरोधी किसी रटे-रटाए खलनायक से ज़्यादा ख़तरनाक है, क्योंकि हम देख पाते हैं कि वह पीछे क्यों नहीं हटेगा। ये टकराव मिलकर एक कारगर संरचना कैसे बनाते हैं, यह प्लॉट क्या है? में है।

लिखते समय प्रोफ़ाइल का उपयोग

प्रोफ़ाइल कोई फ़ॉर्म नहीं जिसे एक बार भरकर फ़ाइल में रख दिया जाए। उसकी असली कमाई लिखने और संशोधन के दौरान होती है:

• दृश्य से पहले: पात्र यहाँ क्या चाहता है, और दृश्य उसके घाव को कैसे दबाता है?
• फ़ैसले के बिंदुओं पर: क्या यह पात्र सचमुच ऐसा करेगा, या वह ऐसा इसलिए कर रहा है क्योंकि कथानक को इसकी ज़रूरत है?
• संशोधन में: क्या रूप-रंग, उम्र और पृष्ठभूमि हर अध्याय में मेल खाते हैं?
• ड्राफ़्ट के बाद: प्रोफ़ाइल अपडेट करें। लिखते-लिखते पात्र बदलते हैं, और प्रोफ़ाइल को दिखाना चाहिए कि वे क्या बन गए हैं।

आम ग़लतियाँ

• प्रोफ़ाइल एक बायोडाटा की तरह। स्कूल के अंकों और पसंदीदा फ़िल्मों वाली जीवनी के पृष्ठ उत्पादक लगते हैं, पर शायद ही कोई दृश्य पैदा करते हैं। हर प्रविष्टि पर पूछें कि क्या वह कोई कार्य शुरू कर सकती है।
• दोषरहित पात्र। बिना कमज़ोरी वाले नायक के पास पार करने को कुछ नहीं होता। घाव और झूठ आपकी बनावट की ख़ामियाँ नहीं; वे उसका इंजन हैं।
• पहले अध्याय में पृष्ठभूमि। जो प्रोफ़ाइल में है, वह पहले पन्नों पर नहीं आना चाहिए। घाव तब ज़्यादा चोट करता है जब वह पहले व्यवहार में दिखे और बाद में समझाया जाए।
• सब एक जैसे बोलते हैं। अगर हर पात्र वही वाक्यांश बोलता है जो कथावाचक बोलता है, तो आपकी प्रोफ़ाइलों का आवाज़ वाला हिस्सा ख़ाली है।
• बिना प्रोफ़ाइल का प्रतिपक्षी। जो खलनायक सिर्फ़ इसलिए बुरा है कि कथानक को चाहिए, वह नायक को भी कमज़ोर करता है, क्योंकि नायक को विरोधी से ही नापा जाता है।

अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न

पात्र प्रोफ़ाइल कितनी विस्तृत हो?

जितनी आपके काम की हो। मुख्य पात्रों को इच्छा, घाव, ज़रूरत, आवाज़ और रिश्तों वाली पूरी प्रोफ़ाइल से फ़ायदा होता है; छोटे पात्रों को अक्सर कुछ पंक्तियाँ ही चाहिए।

प्रोफ़ाइल पहले ड्राफ़्ट से पहले लिखें या बाद में?

दोनों चलते हैं। योजना बनाने वाले लेखक आमतौर पर पहले लिखते हैं। लिखते-लिखते कहानी खोजने वाले लेखक अक्सर ड्राफ़्ट के दौरान या बाद में उन्हें भरते हैं और संशोधन में उनका उपयोग करते हैं।

पात्र की इच्छा और ज़रूरत में क्या अंतर है?

इच्छा वह है जिसके पीछे पात्र जान-बूझकर जाता है। ज़रूरत वह है जो उसे असल में चाहिए, अक्सर उसे पता चले बिना। दोनों के बीच का तनाव पात्र के चाप को चलाता है।