अपनी पहली किताब कैसे लिखें: विचार से पूरे पहले ड्राफ़्ट तक

बहुत-से लोग बरसों तक एक कहानी मन में लिए घूमते हैं। कुछ उसे शुरू भी करते हैं, उत्साह में दो-तीन अध्याय लिख डालते हैं, और फिर अटक जाते हैं: कथानक आगे नहीं बढ़ता, शुरुआत अब ठीक नहीं लगती, और रोज़मर्रा की ज़िंदगी शामें निगल जाती है। यह इस बात का संकेत नहीं कि आपमें प्रतिभा नहीं है। ऐसा आमतौर पर होता ही है। उपन्यास लंबी दूरी की दौड़ है, और हर लंबी दौड़ की तरह इसमें तेज़ भागने से ज़्यादा सधी हुई रफ़्तार काम आती है।

यह मार्गदर्शिका उन सिद्धांतों के बारे में है जो पहली किताबों के लिए अक्सर कारगर साबित होते हैं। यह पहले ड्राफ़्ट पर ख़त्म होती है, यानी पहले दृश्य से आख़िरी दृश्य तक का पहला पूरा दौर। संशोधन, संपादन और प्रकाशन अपने-आप में अलग कहानी हैं।

विचार को परखें: क्या यह पूरी किताब का भार उठा सकता है?

विचार अक्सर एक छवि, एक पात्र या एक स्थिति के रूप में आता है। उपन्यास को इससे ज़्यादा चाहिए: कोई जो कुछ चाहता हो, कुछ जो उसके रास्ते में खड़ा हो, और एक प्रश्न जिसका उत्तर अंत में ही मिले। अपनी कहानी को एक ऐसे वाक्य में बाँधने की कोशिश करें जिसमें ये तीनों हों। कई लेखक इसे लॉगलाइन या मूल आधार (premise) कहते हैं।

अगर वह वाक्य नहीं बन रहा, तो हार न मानें। इसका अर्थ बस इतना है कि सैकड़ों पन्ने लिखने से पहले आपको अपनी कहानी के बारे में अभी कुछ और खोजना है।

नायक के निकलने से पहले उसे जान लें

पाठक शायद ही कभी कथानक के पीछे चलते हैं; वे एक इंसान के पीछे चलते हैं। शुरू करने से पहले अपने मुख्य पात्र के बारे में नाम और उम्र से ज़्यादा जानिए। कहानी की शुरुआत में वह क्या चाहता है? उसे असल में क्या चाहिए, जिसका उसे ख़ुद अहसास नहीं? किस चीज़ ने उसे गढ़ा, और वह किससे डरता है?

इनमें से कुछ भी पन्ने पर आना ज़रूरी नहीं। लेकिन यही तय करता है कि पात्र हर दृश्य में कैसी प्रतिक्रिया देगा, और यही उसे बस वह करने से रोकता है जो कथानक को अगले क़दम के लिए चाहिए। सहायक पात्रों के लिए शुरुआत में कुछ नोट्स काफ़ी हैं; लिखते-लिखते वे बढ़ते जाएँगे। हमारी पात्र प्रोफ़ाइल वाली मार्गदर्शिका में उपयोगी प्रश्न एक जगह मिलेंगे।

अपनी विधा और लक्षित लंबाई जानें

भले ही प्रकाशन अभी दूर लगे, यह जान लें कि आपकी किताब किस शेल्फ़ पर रखी जाएगी। थ्रिलर के पाठक रोमांस के पाठकों से अलग चीज़ें अपेक्षित करते हैं, और ये अपेक्षाएँ संरचना, गति और अंत को आकार देती हैं। विधाओं का परिचय हमारे लेख किताबों की विधाएँ में है।

एक मोटी-मोटी लक्षित लंबाई भी मदद करती है। अंग्रेज़ी बाज़ार में वयस्कों के कई उपन्यास 70,000 से 1,00,000 शब्दों के बीच होते हैं; यंग एडल्ट अक्सर थोड़े छोटे, फ़ैंटेसी अक्सर लंबे, और बच्चों के उपन्यास काफ़ी छोटे। हिन्दी में कोई एक तय पैमाना नहीं है; जिस प्रकाशक को आप भेजना चाहते हैं, उसकी सूची में अपनी विधा की कुछ किताबें उठाइए और उनकी पृष्ठ-संख्या देखिए। यह संख्या क़ानून नहीं, लेकिन अध्यायों और गति की योजना बनाने में मदद करती है।

प्लॉटर या पैंट्सर?

प्लॉटर एक भी शब्द लिखने से पहले हर मोड़ का नक्शा बना लेते हैं। पैंट्सर (अंग्रेज़ी मुहावरे “by the seat of their pants” से) लिखते-लिखते कहानी खोजते हैं। दोनों तरीक़ों से बेहतरीन किताबें निकली हैं। पहले उपन्यास के लिए बीच का रास्ता अच्छा रहता है: अपनी शुरुआत, दो-तीन बड़े मोड़ और लगभग कैसा अंत होगा, यह जान लें। उनके बीच का रास्ता लिखते समय ख़ुद खुलने दें।

ऐसा हल्का ढाँचा पहले उपन्यासों की सबसे आम समस्या से बचाता है: ढीला पड़ता बीच का हिस्सा, जहाँ पात्र यूँ ही भटकते रहते हैं क्योंकि किसी को नहीं पता कि वे किधर जा रहे हैं। मुख्य तरीक़े हमारी मार्गदर्शिका उपन्यास का प्लॉट कैसे बनाएँ में समझाए गए हैं।

ऐसी दिनचर्या जिसे आपकी ज़िंदगी निभा सके

सबसे ज़रूरी फ़ैसला यह नहीं कि आप क्या लिखते हैं, बल्कि यह कि कब लिखते हैं। जो लेखक किसी ख़ाली सप्ताहांत का इंतज़ार करते हैं, वे कम ही लिख पाते हैं। जो एक छोटी, तय मात्रा पर टिके रहते हैं, वे आगे बढ़ते हैं। हिसाब हौसला बढ़ाता है:

हफ़्ते में पाँच दिन सिर्फ़ 300 शब्द भी एक साल के भीतर पूरा ड्राफ़्ट बना देते हैं। ऐसी मात्रा चुनिए जो बुरे दिन में भी निभ जाए। जो लक्ष्य बार-बार छूटता है, वह थका देता है; जिसे आप अक्सर पार कर जाते हैं, वह आगे बढ़ाता रहता है। महीने भर की लेखन चुनौतियाँ धक्का दे सकती हैं, लेकिन किसी एक वीरतापूर्ण महीने से ज़्यादा मायने रखती है टिकाऊ आदत।

आगे बढ़ते रहें, चमकाएँ नहीं

जो सिद्धांत सबसे ज़्यादा पहली किताबों को बचाता है, वह सरल है: आपका पहला ड्राफ़्ट ख़राब होने का हक़दार है। वह उस किताब का कच्चा माल है जिसे आप बाद में तराशेंगे। अगर आप दूसरा अध्याय लिखे बिना पहले अध्याय को दस बार सुधारते हैं, तो अंत तक शायद ही पहुँचेंगे, और अक्सर ऐसे दृश्य चमकाते रहेंगे जिन्हें बाद में वैसे भी काटना है।

• शोध करने के बजाय ख़ाली जगह चिह्नित करें: अगर कोई ब्योरा नहीं पता, तो XXX जैसा साफ़ दिखने वाला निशान लगाइए और लिखते रहिए।
• बदलाव करने के बजाय उन्हें नोट करें: अगर अध्याय 20 में समझ आए कि बहन को अध्याय 3 में होना चाहिए, तो इसे लिख लीजिए और ऐसे आगे बढ़िए जैसे वह वहाँ पहले से है।
• दोबारा शुरू न करें: फिर से शुरू करने की इच्छा बीच में सबसे तेज़ होती है। ड्राफ़्ट पूरा होने तक उसका विरोध करें।
• दृश्य के बीच में रुकें: अगर आप किसी दृश्य के बीच में रुकते हैं, तो अगले दिन उसे पकड़ना पूरे हुए अध्याय के बाद की तुलना में कहीं आसान होता है।

आख़िरी वाक्य के बाद

जब ड्राफ़्ट पूरा हो जाता है, तो आप वह कर चुके होते हैं जो बहुत-से लोग कभी नहीं कर पाते। अब उसे कुछ हफ़्तों के लिए अलग रख दीजिए। दूरी के बाद आप उसे किसी अजनबी की तरह पढ़ेंगे और वे ख़ामियाँ, दोहराव और धीमे हिस्से देख पाएँगे जो लिखते समय नहीं दिखे थे। आगे क्या होता है, यह पांडुलिपि क्या है? में बताया गया है।

अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न

पहली किताब लिखने में कितना समय लगता है?

यह मुख्य रूप से इस पर निर्भर करता है कि आप कितनी नियमितता से लिखते हैं। रोज़ की छोटी मात्रा के साथ एक साल के भीतर पहला ड्राफ़्ट पूरी तरह संभव है; ज़्यादा समय हो तो कुछ महीनों में। संशोधन में अक्सर लगभग उतना ही समय और लगता है।

क्या पहले अध्याय से ही शुरू करना ज़रूरी है?

नहीं। कुछ लेखक उस दृश्य से शुरू करते हैं जो उन्हें सबसे साफ़ दिखता है, और वहाँ से बाहर की ओर काम करते हैं। ज़रूरी यह है कि आख़िर में एक पूरा ड्राफ़्ट हो। बहुत-से लेखक संशोधन के दौरान अपनी शुरुआत वैसे भी दोबारा लिखते हैं।

क्या पहला ड्राफ़्ट किसी को दिखाना चाहिए?

आमतौर पर पहले संशोधन के बाद तक रुकना फ़ायदेमंद रहता है। अधूरे अध्यायों पर जल्दी मिली प्रतिक्रिया अक्सर मदद से ज़्यादा उलझन पैदा करती है। संशोधित ड्राफ़्ट पर बीटा पाठकों से कहीं ज़्यादा काम की टिप्पणियाँ मिलती हैं।