첫 책 쓰는 법: 아이디어에서 완성된 초고까지

이야기 하나를 몇 년씩 품고 다니는 사람은 많습니다. 어떤 사람은 들뜬 마음으로 두세 장을 단숨에 쓰고는 멈춰 버립니다. 플롯이 움직이지 않고, 첫 장면이 더는 마음에 들지 않고, 일상이 저녁 시간을 삼켜 버리지요. 재능이 없다는 신호가 아닙니다. 원래 그렇게 흘러가는 일입니다. 장편소설은 장거리 경주이고, 모든 장거리 경주가 그렇듯 전력 질주보다 페이스 조절이 이깁니다.

이 글은 첫 책에서 대체로 통하는 원칙을 다룹니다. 끝나는 지점은 초고, 곧 첫 장면부터 마지막 장면까지 처음으로 완주한 원고입니다. 퇴고와 교정, 출간은 또 다른 이야기입니다.

아이디어를 시험하세요: 책 한 권을 떠받칠 수 있습니까?

아이디어는 흔히 하나의 이미지, 인물, 상황으로 찾아옵니다. 장편에는 그 이상이 필요합니다. 무언가를 원하는 사람, 그 앞을 가로막는 무언가, 그리고 마지막에 가서야 답이 나오는 질문입니다. 이 세 가지를 모두 담은 한 문장으로 이야기를 붙잡아 보세요. 많은 작가가 이를 로그라인 또는 전제(프리미스)라고 부릅니다.

그 한 문장이 나오지 않는다고 포기하지 마세요. 수백 매를 쓰기 전에 아직 알아내야 할 무언가가 이야기 안에 남아 있다는 뜻일 뿐입니다.

주인공이 길을 나서기 전에 주인공을 알아 두세요

독자는 플롯을 따라가는 경우가 드뭅니다. 사람을 따라갑니다. 시작하기 전에 주인공에 대해 이름과 나이 이상을 알아 두세요. 이야기가 열릴 때 그는 무엇을 원합니까? 본인은 모르지만 정말로 필요한 것은 무엇입니까? 무엇이 그를 만들었고, 무엇을 두려워합니까?

이 가운데 어느 것도 지면에 드러날 필요는 없습니다. 그러나 이것이 모든 장면에서 인물이 어떻게 반응할지를 정하고, 인물이 그저 플롯이 요구하는 대로 움직이는 꼭두각시가 되는 것을 막아 줍니다. 조연은 처음에는 메모 몇 줄이면 충분합니다. 쓰면서 자라납니다. 쓸모 있는 질문은 인물 설정표 안내에 모아 두었습니다.

장르와 목표 분량을 정하세요

출간이 아직 멀게 느껴지더라도 내 책이 어느 서가에 꽂힐지는 알아 두세요. 스릴러 독자와 로맨스 독자가 기대하는 것은 다르고, 그 기대가 구조와 속도와 결말을 정합니다. 종이책 장편인지, 한 화씩 연재하는 웹소설인지도 이 단계에서 정하는 것이 좋습니다.

대략의 목표 분량도 도움이 됩니다. 국내에서는 분량을 200자 원고지 매수로 말하는 경우가 많고, 신문사와 문학 공모전의 장편 부문은 흔히 원고지 1,000매 안팎을 기준으로 삼습니다(공모마다 규정이 다르니 공고를 꼭 확인하세요). 웹소설은 한 화를 공백 포함 5,000자 안팎으로 쓰는 작가가 많습니다. 숫자는 법이 아니지만, 장과 속도를 계획하는 데 쓸모가 있고 투고할 때 출판사가 물어 옵니다.

설계형입니까, 직관형입니까?

설계형 작가는 한 글자도 쓰기 전에 모든 전환점을 지도에 그립니다. 직관형 작가는 쓰면서 이야기를 발견합니다. 두 방식 모두 훌륭한 책을 만들어 냅니다. 첫 장편이라면 중간 길이 잘 통합니다. 시작, 두세 개의 큰 전환점, 대략의 결말만 알고, 그 사이의 길은 쓰면서 드러나게 두는 것입니다.

이 정도의 가벼운 뼈대만 있어도 첫 장편에서 가장 흔한 문제, 곧 아무도 어디로 가는지 몰라 인물들이 표류하는 '처지는 중반부'를 막을 수 있습니다. 주요 방법은 장편소설 플롯 짜는 법에서 차례로 살펴봅니다.

생활이 버텨 낼 수 있는 루틴

가장 중요한 결정은 무엇을 쓰느냐가 아니라 언제 쓰느냐입니다. 한가한 주말을 기다리는 작가는 좀처럼 쓰지 못합니다. 작고 고정된 분량을 약속한 작가가 앞으로 나아갑니다. 계산해 보면 용기가 납니다.

하루 원고지 3매씩 일주일에 닷새만 써도 1년 남짓이면 완성된 초고가 됩니다. 컨디션이 나쁜 날에도 해낼 수 있는 분량을 고르세요. 번번이 놓치는 목표는 사람을 지치게 하고, 자주 넘어서는 목표는 계속 쓰게 합니다. 한 달 동안 몰아 쓰는 집필 챌린지가 자극이 될 수는 있지만, 영웅적인 한 달보다 오래 가는 습관이 더 중요합니다.

다듬지 말고 계속 쓰세요

첫 책을 가장 많이 살리는 원칙은 단순합니다. 초고는 엉망이어도 됩니다. 초고는 나중에 빚어낼 책의 원재료입니다. 2장이 생기기도 전에 1장을 열 번 고치면 끝에 닿기 어렵고, 어차피 잘라 낼 장면을 공들여 다듬게 되기 쉽습니다.

• 조사하지 말고 빈칸을 표시하세요: 세부 사항이 모자라면 XXX 같은 눈에 띄는 자리표시를 넣고 계속 쓰세요.
• 고치지 말고 메모하세요: 20장에서 언니가 3장에 나와야 한다는 걸 깨달았다면 적어 두고, 이미 나온 것처럼 계속 쓰세요.
• 처음부터 다시 시작하지 마세요: 다시 쓰고 싶은 충동은 중반에 가장 강합니다. 초고를 끝낼 때까지 버티세요.
• 장면 한가운데서 멈추세요: 장을 끝낸 뒤보다 장면 중간에서 멈췄을 때 다음 날 훨씬 쉽게 이어 쓸 수 있습니다.

마지막 문장을 쓴 뒤에

초고를 끝냈다면 많은 사람이 끝내 하지 못하는 일을 해낸 것입니다. 이제 몇 주 동안 원고를 덮어 두세요. 거리를 두고 나면 낯선 사람처럼 읽게 되고, 쓰는 동안 보이지 않던 구멍, 반복, 늘어지는 대목이 눈에 들어옵니다. 그다음 단계는 원고란 무엇인가에서 다룹니다.

자주 묻는 질문

첫 책을 쓰는 데 얼마나 걸립니까?

무엇보다 얼마나 규칙적으로 쓰느냐에 달려 있습니다. 하루 분량이 작더라도 1년 안에 초고를 끝내는 것은 충분히 가능하고, 시간이 더 있다면 몇 달이면 됩니다. 퇴고에는 흔히 그만큼의 시간이 다시 듭니다.

꼭 1장부터 써야 합니까?

아닙니다. 가장 선명하게 보이는 장면에서 시작해 바깥으로 넓혀 가는 작가도 있습니다. 중요한 것은 완성된 초고에 도달하는 것입니다. 많은 작가가 어차피 퇴고할 때 첫 장면을 다시 씁니다.

초고를 누군가에게 보여 줘야 합니까?

대개 첫 퇴고를 마칠 때까지 기다리는 편이 낫습니다. 반쯤 쓴 장에 대한 이른 의견은 도움보다 흔들림을 줄 때가 많습니다. 한 번 고친 원고를 보여 주면 베타리더에게서 훨씬 쓸모 있는 의견을 얻습니다.