인물 설정표: 깊이 있는 캐릭터를 만드는 법

독자는 소설의 많은 흠을 너그럽게 넘기지만, 믿을 수 없는 인물은 좀처럼 용서하지 않습니다. 믿을 만한 인물은 우리가 동의하지 않을 때조차 따라갈 수 있는 이유로 움직입니다. 제멋대로처럼 보이지 않으면서 우리를 놀라게 하고, 이야기가 몰아붙이기 때문에 변합니다.

인물 설정표, 흔히 캐릭터 시트나 캐릭터 설정이라고 부르는 문서는 그 사람을 짓는 자리입니다. 인터넷에 도는 양식 중에는 키, 머리색, 별자리, MBTI를 묻는 긴 설문이 많습니다. 나쁠 것은 없지만 깊이를 만들어 주지는 않습니다. 깊이는 무엇이 인물을 움직이고 무엇이 그를 붙잡는지를 물을 때 생깁니다.

인물 설정표는 무엇을 위한 것입니까

설정표에는 두 가지 일이 있습니다. 초고를 쓰기 전에는 어떤 장면에서든 인물이 어떻게 반응할지 짐작할 수 있을 만큼 그를 알게 해 줍니다. 초고를 쓰는 동안에는 모순을 막는 참고 자료가 됩니다. 눈동자 색, 나이, 형제, 흉터, 말투 같은 것들이지요. 연재가 길어지는 웹소설에서는 이 두 번째 일이 특히 중요합니다.

질문의 순서가 중요합니다. 외모는 언제든 덧붙일 수 있습니다. 내면에 관한 질문은 애초에 어떤 장면을 쓸지를 정하므로 먼저 옵니다.

무엇을 담습니까

욕망, 상처, 결핍

이 세 가지가 모든 인물 설정표의 한가운데에 있습니다. 셋이 함께 캐릭터 아크, 곧 첫 쪽에서 마지막 쪽까지의 내면의 변화를 만들어 냅니다.

• 욕망은 인물이 의식적으로 좇는 것입니다. 범인을 잡는 것, 회사를 살리는 것, 멀어진 언니를 되찾는 것. 욕망이 겉으로 드러나는 플롯을 움직입니다.
• 상처는 인물이 그 둘레에 방어벽을 쌓아 온 오래된 부상입니다. 상처는 흔히 자기 자신이나 세상에 대한 잘못된 믿음을 낳습니다. 이를테면 기대는 사람은 누구든 떠난다는 믿음입니다.
• 결핍은 인물에게 정말로 필요한 것이며, 대개 본인은 모릅니다. 흔히 욕망이나 거짓 믿음과 반대 방향으로 당깁니다.

모든 인물이 변해야 하는 것은 아닙니다. 흔들리지 않는 인물이 주변 세계를 바꾸는 훌륭한 소설도 있고, 상처를 끝내 넘지 못하는 인물을 그린 소설도 있습니다. 그래도 설정표는 쓸모가 있습니다. 어떤 변화를 일부러 주지 않는지, 그리고 왜인지를 보여 주니까요.

인물의 목소리 찾기

깊이 있는 인물은 누구와도 다르게 말합니다. 요란한 버릇보다 작은 것에서 드러납니다. 문장의 길이, 어휘, 소리 내어 말하는 것과 말하지 않고 남기는 것. 외과의는 상처를 아이와 다르게 묘사하고, 부산 출신 인물은 전라도 출신 인물과 다르게 욕을 합니다. 한국어에서는 호칭과 높임법이 특히 강력한 도구입니다. 누구에게 존댓말을 쓰고 누구에게 반말을 쓰는지, 언제 말을 놓는지가 관계의 변화를 대사 한 줄로 보여 줍니다.

설정표에 그 인물다운 말버릇 몇 개와, 그 인물이 절대 쓰지 않을 말도 적어 두세요. 믿을 만한 시험이 있습니다. 대화 장면에서 누가 말했는지 알려 주는 부분을 가려 보세요. 그래도 누가 말하는지 알 수 있다면 인물들이 저마다의 목소리를 가진 것입니다.

관계와 적대자

인물은 다른 인물과 부딪칠 때 드러납니다. 중요한 관계마다 두 사람을 묶는 것과 두 사람 사이를 가로막는 것을 적어 두세요. 가장 생산적인 조연은 주인공의 결핍을 몸으로 보여 주거나, 주인공의 거짓 믿음을 굳혀 주는 인물입니다.

적대자에게도 온전한 설정표가 필요합니다. 이해할 수 있는 욕망과 자기만의 상처를 가진 적수는 전형적인 악당보다 더 위협적입니다. 그가 왜 물러서지 않는지 보이기 때문입니다. 이런 갈등이 어떻게 작동하는 구조로 엮이는지는 플롯이란 무엇인가에서 다룹니다.

초고를 쓰면서 설정표 쓰기

설정표는 한 번 채우고 서랍에 넣는 서류가 아닙니다. 초고와 퇴고 중에 제값을 합니다.

• 장면 전에: 인물은 여기서 무엇을 원하며, 이 장면은 상처를 어떻게 건드리는가?
• 결정의 순간에: 이 인물이 정말 이렇게 할까, 아니면 플롯이 필요로 해서 이렇게 하는가?
• 퇴고할 때: 외모, 나이, 과거사가 모든 장에서 맞아떨어지는가?
• 초고를 끝낸 뒤: 설정표를 고치세요. 인물은 쓰는 동안 변하고, 설정표는 그가 어떤 사람이 되었는지 보여 주어야 합니다.

흔한 실수

• 이력서 같은 설정표. 학교 성적과 좋아하는 영화까지 적은 긴 이력은 일한 기분은 들지만 장면 하나 만들어 내지 못합니다. 항목마다 이것이 행동을 불러올 수 있는지 물어보세요.
• 흠 없는 인물. 약점 없는 주인공은 넘어설 것이 없습니다. 상처와 거짓 믿음은 설계의 결함이 아니라 엔진입니다.
• 1장에 과거사 쏟기. 설정표에 있는 것이 첫 쪽에 들어갈 필요는 없습니다. 상처는 먼저 행동으로 드러나고 나중에 설명될 때 더 세게 칩니다.
• 모두가 똑같이 말함. 모든 인물이 서술자와 같은 말을 쓴다면 설정표의 말투 칸이 비어 있는 것입니다.
• 설정표 없는 적대자. 플롯이 필요해서 악한 악당은 주인공도 약하게 만듭니다. 주인공은 맞서는 상대로 평가받기 때문입니다.

자주 묻는 질문

인물 설정표는 얼마나 자세해야 합니까?

나에게 쓸모 있는 만큼입니다. 주인공은 욕망, 상처, 결핍, 말투, 관계를 다루는 꼼꼼한 설정표가 도움이 되고, 조연은 몇 줄이면 충분한 경우가 많습니다.

설정표는 초고 전에 써야 합니까, 뒤에 써야 합니까?

어느 쪽이든 됩니다. 설계형 작가는 대개 먼저 씁니다. 직관형 작가는 초고를 쓰는 중이나 뒤에 채워 넣고 퇴고에 활용하는 경우가 많습니다.

인물의 욕망과 결핍은 어떻게 다릅니까?

욕망은 인물이 의식적으로 좇는 것이고, 결핍은 흔히 본인도 모른 채 정말로 필요한 것입니다. 둘 사이의 긴장이 캐릭터 아크를 움직입니다.