はじめての小説の書き方：アイデアから初稿の完成まで

ひとつの物語を何年も胸に抱えている人はたくさんいます。勢いに乗って二、三章を書き、そこで止まってしまう人も少なくありません。筋が動かない、冒頭がしっくりこなくなった、日々の暮らしが夜の時間を食べてしまう。それは才能がない証拠ではなく、ごく普通に起きることです。長編小説は長距離走です。どんな長距離走とも同じく、全力疾走よりもペース配分が報われます。

この記事では、はじめての本でうまくいきやすい原則を扱います。ゴールは初稿、つまり冒頭の場面から最後の場面までを一度通して書き上げた原稿です。推敲、編集、出版は、また別の物語です。

アイデアを試す：一冊の本を支えられるか

アイデアは、ひとつの情景や人物、状況としてやって来ることがよくあります。長編にはそれ以上のものが必要です。何かを望む人物、その前に立ちはだかるもの、そして最後まで答えの出ない問い。この三つを含む一文で、物語を言い表してみてください。これを「ログライン」や「プレミス」と呼ぶ書き手も多くいます。

一文がどうしても出てこなくても、あきらめないでください。それは、原稿用紙で何百枚も書く前に、まだ見つけるべきものが物語の中にあるという合図にすぎません。

旅立つ前に主人公を知る

読者が追いかけるのは、筋そのものより人物です。書き始める前に、名前と年齢以上のことを主人公について知っておきましょう。物語の始まりで、この人物は何を望んでいるのか。本人は気づいていないけれど、本当に必要としているものは何か。何がこの人物を形づくり、何を恐れているのか。

こうしたことを本文に書く必要はありません。けれども、それがあらゆる場面での反応を決め、人物が筋の都合どおりに動くだけの駒になるのを防ぎます。脇役は最初は数行のメモで十分です。書き進めるうちに育っていきます。役に立つ問いは登場人物の設定の作り方にまとめています。

ジャンルと目標の長さを決める

出版がまだ遠くに感じられても、自分の本が書店のどの棚に並ぶのかは知っておきましょう。ミステリーの読者と恋愛小説の読者とでは期待するものが違い、その期待が構成、テンポ、結末を形づくります。

おおよその目標の長さも助けになります。日本では原稿の長さを400字詰め原稿用紙の枚数で数えるのが慣習です。一般的な長編小説は原稿用紙で300〜500枚前後（12万〜20万字ほど）が目安とされ、ライトノベルや児童書はもっと短く、ファンタジーや歴史ものは長くなりがちです。新人賞は応募できる枚数を募集要項で決めているので、目指す賞があるなら最初に確認してください。

プロットを立てる派か、書きながら見つける派か

あらかじめ転換点をすべて設計してから書き始める人もいれば、書きながら物語を見つけていく人もいます。どちらのやり方からも優れた本が生まれています。はじめての長編には、その中間がうまくいきます。冒頭、大きな転換点を二つか三つ、そしておおよその結末を決めておき、そのあいだの道のりは書きながら見えてくるのに任せるのです。

この程度の軽い骨組みがあれば、はじめての長編でいちばん多い問題、中盤のたるみを防げます。人物がどこへ向かっているのか誰にもわからず、ただ漂ってしまう状態です。主な方法は小説のプロットの作り方で紹介しています。

暮らしの中で続けられる習慣

いちばん大切な決断は、何を 書くかではなく いつ 書くかです。まとまった休日を待つ人は、なかなか書けません。少なくても決まった量を書くと決めた人は、前に進みます。計算してみると心強くなります。

1日に原稿用紙2枚、週5日でも、1年以内に初稿が書き上がります。調子の悪い日にもこなせる量を選んでください。いつも届かない目標は心をすり減らし、しばしば超えられる目標は書き続ける力になります。ひと月集中して書くチャレンジも弾みになりますが、一度きりの英雄的なひと月より、続けられる習慣のほうが大切です。

磨かずに、書き進める

はじめての本の多くを救う原則は単純です。初稿は下手でかまわない。 初稿は、あとで形にしていく本の素材です。第二章がまだないのに第一章を十回書き直していたら、最後までたどり着くことはまずありません。どうせ削る場面を磨いてしまうことも多いのです。

• 調べる代わりに印を付ける： 細部がわからなければ、「〇〇」のような目立つ仮置きを入れて書き進めます。
• 直す代わりにメモする： 第二十章で、第三章に妹を登場させるべきだと気づいたら、書き留めておき、もう登場しているつもりで先へ進みます。
• 最初からやり直さない： やり直したい衝動は中盤でいちばん強くなります。初稿が終わるまでこらえてください。
• 場面の途中で手を止める： 章を書き終えたところより、場面の途中で止めたほうが、翌日ずっと書き出しやすくなります。

最後の一文を書いたら

初稿を書き上げたとき、あなたは多くの人が一生しないことを成し遂げています。ここで数週間、原稿を寝かせてください。距離を置くと、他人の原稿のように読めるようになり、書いている最中には見えなかった穴、繰り返し、だれた箇所に気づけます。その先の道のりは原稿とは何かで扱っています。

よくある質問

はじめての本を書くのにどれくらいかかりますか？

何よりも、どれだけ規則的に書くかによります。1日の量が少なくても、1年以内の初稿は十分に現実的です。時間を多く取れるなら数か月で書けます。推敲にも、たいてい同じくらいの時間がかかります。

第一章から書き始めなければいけませんか？

いいえ。いちばんはっきり見えている場面から書き始め、そこから広げていく書き手もいます。大切なのは、最後に完全な初稿が残ることです。冒頭は推敲の段階で書き直す人がほとんどです。

新人賞の締め切りから逆算してもよいですか？

よい方法です。締め切りから推敲と見直しの期間を差し引き、残りの週数で規定の枚数を割れば、1日に書くべき量がわかります。ただし応募は未発表作品に限る賞が多いので、途中の原稿を投稿サイトで公開する前に募集要項を確認してください。

初稿を誰かに見せるべきですか？

たいていは、最初の推敲が終わるまで待ったほうが得です。書きかけの章への早すぎる感想は、助けになるより心を揺さぶることが多いものです。推敲を経た原稿なら、読み手からずっと役に立つ意見がもらえます。