Écrire son premier livre : de l’idée au premier jet achevé

Beaucoup de gens portent une histoire en eux pendant des années. Certains la commencent, écrivent deux ou trois chapitres dans l’enthousiasme, puis s’arrêtent : l’intrigue n’avance plus, le début ne leur plaît plus, le quotidien dévore les soirées. Ce n’est pas un manque de talent, c’est le cas ordinaire. Un roman est une course de fond, et comme toute course de fond, il demande de la régularité plus que de la vitesse.

Cet article rassemble les principes qui ont fait leurs preuves pour un premier livre. Il s’arrête au premier jet, c’est-à-dire au premier passage complet de la première à la dernière scène. La réécriture, le travail éditorial et la publication forment un chapitre à part.

Éprouver l’idée : tient-elle tout un livre ?

Une idée arrive souvent sous la forme d’une image, d’un personnage ou d’une situation. Un roman demande davantage : quelqu’un qui veut quelque chose, quelque chose qui l’en empêche, et une question qui ne trouve sa réponse qu’à la fin. Essayez de résumer votre histoire en une seule phrase qui contienne ces trois éléments.

Si la phrase ne vient pas, ce n’est pas une raison d’abandonner. Cela signifie seulement qu’il vous reste quelque chose à découvrir sur votre histoire avant d’écrire des centaines de pages.

Connaître son personnage avant qu’il se mette en route

Les lecteurs suivent rarement une intrigue ; ils suivent une personne. Avant de commencer, sachez de votre personnage principal davantage que son nom et son âge. Que veut-il au début de l’histoire ? De quoi a-t-il réellement besoin, sans le savoir ? Qu’est-ce qui l’a façonné, et de quoi a-t-il peur ?

Ces réponses n’ont pas à figurer dans le livre. Mais elles décident de la façon dont le personnage réagit dans chaque scène, et elles l’empêchent de faire simplement ce que l’intrigue exige. Pour les personnages secondaires, quelques notes suffisent au départ ; ils s’étofferont en cours d’écriture.

Choisir son genre et viser une longueur

Même si la publication vous paraît lointaine, sachez dans quel rayon de la librairie votre livre prendrait place. Les lecteurs de polar n’attendent pas la même chose que ceux de romance, et ces attentes touchent la construction, le rythme et la fin.

Une longueur approximative aide aussi. Beaucoup de romans pour adultes comptent souvent entre 60 000 et 100 000 mots, soit à peu près 350 000 à 600 000 signes espaces comprises ; le roman jeunesse est souvent plus court, la fantasy volontiers plus longue. Ce chiffre n’est pas une loi, mais il vous aide à répartir chapitres et rythme, et les éditeurs vous le demanderont.

Planifier ou écrire au fil de la plume ?

Certains auteurs dressent un plan complet avec tous les tournants avant d’écrire la première phrase ; d’autres découvrent l’histoire en l’écrivant. Les deux chemins mènent à de bons livres. Pour un premier roman, une voie médiane fonctionne bien : connaître le début, deux ou trois grands tournants et une idée de la fin. Le chemin entre les deux peut se révéler en route.

Cette charpente légère évite le problème le plus courant des premiers romans, le ventre mou, où les personnages errent parce que personne ne sait où ils vont. Les méthodes pour la bâtir sont présentées dans l’article Construire l’intrigue d’un roman.

Une routine que votre vie peut tenir

La décision la plus importante ne porte pas sur ce que vous écrivez, mais sur quand. Qui attend un week-end libre écrit rarement. Qui s’engage sur une petite quantité fixe avance. Un calcul le rend concret :

Même 300 mots cinq jours par semaine, soit une page de roman environ, donnent un premier jet complet en un an. Choisissez une quantité que vous tiendrez aussi un mauvais jour. Un objectif que vous manquez sans cesse décourage ; un objectif que vous dépassez souvent vous porte.

Aller au bout, ne pas peaufiner

Le principe qui sauve la plupart des premiers livres tient en une phrase : le premier jet a le droit d’être mauvais. C’est la matière première du livre que vous façonnerez ensuite. Qui réécrit dix fois le premier chapitre avant que le deuxième existe arrive rarement au bout, et peaufine souvent des scènes qu’il supprimera de toute façon.

• Signaler les trous au lieu de chercher : s’il vous manque un détail, tapez un repère bien visible comme XXX et continuez.
• Noter les changements au lieu de les faire : si vous comprenez au chapitre 20 que la sœur doit apparaître dès le chapitre 3, notez-le et poursuivez comme si c’était déjà écrit.
• Ne pas tout recommencer : l’envie de reprendre à zéro est la plus forte au milieu. Résistez-y jusqu’à la fin du premier jet.
• S’arrêter au milieu d’une scène : on reprend bien plus facilement le lendemain une scène entamée qu’un chapitre terminé.

Après la dernière phrase

Lorsque le premier jet est terminé, vous avez accompli ce que beaucoup n’atteignent jamais. Laissez alors reposer le manuscrit quelques semaines. Avec du recul, vous lirez votre texte comme celui d’un autre et verrez les trous, les répétitions et les longueurs invisibles pendant l’écriture. La suite est décrite dans l’article Qu’est-ce qu’un manuscrit ?.

Questions fréquentes

Combien de temps faut-il pour écrire un premier livre ?

Cela dépend surtout de la régularité. Avec une petite quantité quotidienne, un premier jet en un an est tout à fait réaliste ; avec davantage de temps, quelques mois suffisent. La réécriture demande ensuite souvent une durée comparable.

Faut-il commencer par le premier chapitre ?

Non. Certains commencent par la scène qu’ils voient le plus nettement et écrivent à partir d’elle. L’essentiel est d’arriver à une version complète. Beaucoup réécrivent de toute façon leur début pendant la réécriture.

Dois-je montrer mon premier jet à quelqu’un ?

Il vaut généralement mieux attendre la fin de la première réécriture. Des retours précoces sur des chapitres inachevés déstabilisent souvent plus qu’ils n’aident. Une version retravaillée vous vaudra des remarques bien plus utiles de vos bêta-lecteurs.