Scrivere il primo libro: dall’idea alla prima stesura completa

Molte persone portano con sé una storia per anni. Alcune la cominciano, scrivono due o tre capitoli con grande entusiasmo e poi si fermano: la trama non va avanti, l’inizio non convince più, la vita di tutti i giorni si mangia le serate. Non è mancanza di talento, è la normalità. Un romanzo è una corsa di fondo, e come ogni corsa di fondo chiede costanza più che velocità.

Questo articolo raccoglie i principi che funzionano meglio per un primo libro. Si ferma alla prima stesura, cioè al primo passaggio completo dalla prima all’ultima scena. Revisione, editing e pubblicazione sono un capitolo a sé.

Mettere alla prova l’idea: regge un libro intero?

Un’idea arriva spesso come un’immagine, un personaggio o una situazione. Un romanzo chiede di più: qualcuno che vuole qualcosa, qualcosa che glielo impedisce e una domanda che trova risposta solo alla fine. Provi a riassumere la Sua storia in un’unica frase che contenga questi tre elementi.

Se la frase non viene, non è un motivo per arrendersi. Significa soltanto che c’è ancora qualcosa da scoprire sulla Sua storia prima di scrivere centinaia di pagine.

Conoscere il protagonista prima che si metta in cammino

I lettori raramente seguono una trama; seguono una persona. Prima di cominciare, è bene che sappia del Suo protagonista più del nome e dell’età. Che cosa vuole all’inizio della storia? Di che cosa ha davvero bisogno, senza saperlo? Che cosa lo ha segnato, e di che cosa ha paura?

Queste risposte non devono comparire nel libro. Ma decidono come il personaggio reagisce in ogni scena e gli impediscono di fare soltanto ciò che la trama richiede. Per i personaggi secondari bastano all’inizio poche note; cresceranno mentre scrive. Le domande utili sono raccolte nella scheda personaggio.

Chiarire genere e lunghezza

Anche se la pubblicazione Le sembra lontana, sappia su quale scaffale della libreria starebbe il Suo libro. Chi legge gialli si aspetta altro da chi legge romanzi rosa, e queste attese riguardano struttura, ritmo e finale.

Aiuta anche un’idea approssimativa della lunghezza. Molti romanzi per adulti si collocano di solito tra 60.000 e 100.000 parole, cioè all’incirca tra 200 e 330 cartelle da 1.800 battute; la narrativa per ragazzi è spesso più breve, il fantasy più lungo. Non è una legge, ma Le permette di distribuire capitoli e ritmo, e più avanti case editrici e bandi di concorso Le chiederanno questo dato.

Pianificare o scrivere di getto?

C’è chi prepara una scaletta con tutte le svolte prima di scrivere la prima frase, e chi scopre la storia scrivendola. Entrambe le strade portano a buoni libri. Per un primo romanzo funziona bene una via di mezzo: conoscere l’inizio, due o tre grandi svolte e un’idea del finale. Il percorso fra l’una e l’altra può rivelarsi strada facendo.

Un’impalcatura leggera come questa evita il problema più comune dei primi romanzi, la parte centrale che si affloscia e in cui i personaggi vagano perché nessuno sa dove stiano andando. I metodi per costruirla sono spiegati in Costruire la trama di un romanzo.

Una routine che la Sua vita possa reggere

La decisione più importante non riguarda che cosa scrive, ma quando. Chi aspetta un fine settimana libero scrive di rado. Chi si impegna su una quantità piccola e fissa va avanti. Un conto lo rende concreto:

Già 300 parole per cinque giorni, cioè circa una cartella al giorno, danno una prima stesura completa in un anno. Scelga una quantità che riesce a mantenere anche in una giornata storta. Un obiettivo mancato di continuo scoraggia; uno che supera spesso La sostiene.

Andare fino in fondo, non rifinire

Il principio che salva la maggior parte dei primi libri è semplice: la prima stesura ha il diritto di essere brutta. È la materia prima del libro a cui darà forma in seguito. Chi riscrive dieci volte il primo capitolo prima che esista il secondo raramente arriva alla fine, e spesso rifinisce scene che poi taglierà comunque.

• Segnare i vuoti invece di fare ricerche: se Le manca un dettaglio, scriva un segnaposto ben visibile come XXX e vada avanti.
• Annotare le modifiche invece di farle: se al capitolo 20 si accorge che la sorella deve comparire già nel capitolo 3, lo annoti e prosegua come se fosse già scritto.
• Non ricominciare da capo: la tentazione di ripartire da zero è più forte a metà. Resista fino alla fine della prima stesura.
• Fermarsi a metà di una scena: il giorno dopo si riprende molto più facilmente una scena avviata che un capitolo concluso.

Dopo l’ultima frase

Quando la prima stesura è finita, ha fatto qualcosa che molti non raggiungono mai. Lasci allora riposare il manoscritto per qualche settimana. Con il distacco leggerà il testo come fosse di un altro e vedrà vuoti, ripetizioni e lungaggini invisibili durante la scrittura. Che cosa viene dopo lo spiega l’articolo Che cos’è un manoscritto?.

Domande frequenti

Quanto tempo serve per scrivere un primo libro?

Dipende soprattutto dalla regolarità. Con una piccola quantità quotidiana, una prima stesura in un anno è del tutto alla portata; con più tempo bastano pochi mesi. La revisione richiede poi spesso un tempo simile.

Devo cominciare dal primo capitolo?

No. C’è chi parte dalla scena che vede con più chiarezza e scrive a partire da lì. Conta arrivare a una versione completa. Molti autori riscrivono comunque l’inizio durante la revisione.

Devo far leggere la prima stesura a qualcuno?

Di solito conviene aspettare la fine della prima revisione. I commenti precoci su capitoli a metà disorientano spesso più di quanto aiutino. Con una versione rivista, i lettori beta Le daranno osservazioni molto più utili.