Escribir su primer libro: de la idea al primer borrador terminado

Muchas personas llevan años con una historia en la cabeza. Algunas la empiezan, escriben dos o tres capítulos con entusiasmo y luego se atascan: la trama no avanza, el comienzo ya no convence, el día a día se come las tardes. No es falta de talento, es lo que suele pasar. Una novela es una carrera de fondo, y como toda carrera de fondo exige más constancia que velocidad.

Este artículo reúne los principios que mejor funcionan en un primer libro. Termina en el primer borrador, es decir, en la primera versión completa de la primera a la última escena. La reescritura, la edición y la publicación son otra historia.

Poner a prueba la idea: ¿sostiene un libro entero?

Una idea llega a menudo como una imagen, un personaje o una situación. Una novela necesita más: alguien que quiere algo, algo que se lo impide y una pregunta que solo se responde al final. Intente resumir su historia en una sola frase que contenga esos tres elementos.

Si la frase no sale, no es motivo para rendirse. Solo significa que aún le queda algo por descubrir de su historia antes de escribir cientos de páginas.

Conocer al protagonista antes de que eche a andar

Los lectores rara vez siguen una trama; siguen a una persona. Antes de empezar, conviene que sepa de su protagonista algo más que el nombre y la edad. ¿Qué quiere al comienzo de la historia? ¿Qué necesita en realidad, sin saberlo? ¿Qué le ha marcado y a qué tiene miedo?

Esas respuestas no tienen que aparecer en el libro. Pero deciden cómo reacciona el personaje en cada escena y evitan que se limite a hacer lo que la trama necesita. Para los personajes secundarios bastan al principio unas pocas notas; crecerán mientras escribe. Una buena herramienta para ello es la ficha de personaje.

Tener claros el género y la extensión

Aunque todavía no piense en publicar, sepa en qué estantería de la librería iría su libro. Quien lee novela negra espera algo distinto de quien lee novela romántica, y esas expectativas afectan a la estructura, al ritmo y al final.

También ayuda una idea aproximada de la extensión. Muchas novelas para adultos rondan habitualmente entre 60.000 y 100.000 palabras; la literatura juvenil suele ser más breve y la fantasía, más larga. No es una ley, pero le ayuda a repartir capítulos y ritmo, y más adelante agencias, editoriales y bases de premios se la pedirán.

¿Planificar o escribir sobre la marcha?

Hay quien traza un plan con todos los giros antes de escribir la primera frase, y hay quien descubre la historia escribiéndola. Ambos caminos llevan a buenos libros. Para una primera novela funciona bien una vía intermedia: conocer el comienzo, dos o tres grandes giros y una idea del final. El camino entre ellos puede ir apareciendo mientras escribe.

Un andamiaje así evita el problema más común de las primeras novelas, la parte central que se desinfla y en la que los personajes deambulan porque nadie sabe adónde van. Los métodos para construirlo se explican en Cómo estructurar una novela.

Una rutina que su vida pueda sostener

La decisión más importante no es qué escribe, sino cuándo. Quien espera a tener un fin de semana libre escribe poco. Quien se compromete con una cantidad pequeña y fija avanza. Las cuentas lo hacen tangible:

Con solo 300 palabras cinco días por semana, tendrá un borrador completo en un año. Elija una cantidad que pueda cumplir también en un mal día. Una meta que incumple una y otra vez desanima; una que supera a menudo le da impulso.

Seguir escribiendo, no pulir

El principio que salva la mayoría de los primeros libros es sencillo: el primer borrador puede ser malo. Es la materia prima del libro que dará forma después. Quien reescribe diez veces el primer capítulo antes de que exista el segundo rara vez llega al final, y a menudo pule escenas que acabará eliminando.

• Marcar huecos en vez de investigar: si le falta un dato, escriba una marca bien visible como XXX y siga adelante.
• Anotar cambios en vez de hacerlos: si en el capítulo 20 descubre que la hermana tiene que aparecer ya en el capítulo 3, anótelo y continúe como si ya estuviera escrito.
• No empezar de nuevo: las ganas de volver a empezar son más fuertes a mitad de camino. Resístalas hasta terminar el borrador.
• Parar en mitad de una escena: al día siguiente es mucho más fácil retomar una escena empezada que arrancar tras un capítulo cerrado.

Después de la última frase

Cuando el borrador esté terminado, habrá logrado algo que muchos nunca consiguen. Deje entonces reposar el manuscrito unas semanas. Con distancia leerá su texto como si fuera de otra persona y verá los huecos, las repeticiones y las partes lentas que no veía al escribir. Qué viene después lo explica el artículo ¿Qué es un manuscrito?.

Preguntas frecuentes

¿Cuánto se tarda en escribir un primer libro?

Depende sobre todo de la regularidad. Con una pequeña cantidad diaria, un borrador en un año es muy alcanzable; con más tiempo, bastan unos meses. La reescritura suele llevar después un tiempo parecido.

¿Hay que empezar por el primer capítulo?

No. Hay quien empieza por la escena que ve con más claridad y escribe a partir de ella. Lo importante es llegar a una versión completa. Muchos autores reescriben el comienzo durante la revisión de todos modos.

¿Debo enseñar el primer borrador a alguien?

Normalmente compensa esperar a terminar la primera reescritura. Los comentarios tempranos sobre capítulos a medio hacer suelen desorientar más de lo que ayudan. Con una versión revisada, sus lectores beta le darán observaciones mucho más útiles.