Como escrever o primeiro livro: da ideia ao primeiro rascunho completo

Há quem ande anos com uma história na cabeça. Alguns começam-na, escrevem dois ou três capítulos num impulso de entusiasmo e depois param: o enredo não avança, o início já não convence e o dia a dia come os serões. Não é sinal de falta de talento. É o que costuma acontecer. Um romance é uma prova de fundo e, como qualquer prova de fundo, recompensa mais a regularidade do que a velocidade.

Este guia reúne os princípios que costumam resultar num primeiro livro. Termina no primeiro rascunho, isto é, na primeira passagem completa da cena de abertura à última. A revisão, o trabalho editorial e a publicação são outra história.

Ponha a ideia à prova: aguenta um livro inteiro?

Uma ideia chega muitas vezes como uma imagem, uma personagem ou uma situação. Um romance precisa de mais: alguém que quer alguma coisa, algo que se lhe atravessa no caminho e uma pergunta que só tem resposta no fim. Tente resumir a sua história numa única frase que contenha estes três elementos. Muitos autores chamam-lhe premissa.

Se a frase não sair, não desista. Significa apenas que ainda há algo na sua história por descobrir antes de escrever centenas de páginas.

Conheça a sua protagonista antes de ela se pôr a caminho

Os leitores raramente seguem um enredo; seguem uma pessoa. Antes de começar, saiba mais sobre a sua personagem principal do que o nome e a idade. O que quer ela quando a história começa? De que precisa realmente, sem o saber? O que a moldou e de que tem medo?

Nada disto tem de aparecer na página. Mas decide a forma como a personagem reage em cada cena e impede-a de fazer simplesmente aquilo de que o enredo precisa a seguir. Para as personagens secundárias, bastam de início algumas notas; ganham corpo à medida que escreve. O artigo sobre a ficha de personagem reúne perguntas úteis.

Conheça o seu género e a extensão que procura

Mesmo que a publicação lhe pareça distante, saiba em que estante da livraria o seu livro ficaria. Os leitores de um thriller esperam coisas diferentes dos de um romance romântico, e essas expectativas moldam a estrutura, o ritmo e o final.

Uma extensão aproximada também ajuda. Muitos romances para adultos ficam entre as 60.000 e as 100.000 palavras; os livros juvenis são muitas vezes um pouco mais curtos, a fantasia muitas vezes mais longa, os livros infantis bastante mais curtos. O número não é uma lei, mas ajuda-o a planear capítulos e ritmo, e as editoras vão querer sabê-lo quando enviar o original.

Planear tudo ou descobrir pelo caminho?

Há autores que traçam cada ponto de viragem antes de escreverem uma palavra. Outros descobrem a história à medida que a escrevem. As duas abordagens dão livros excelentes. Para um primeiro romance, um caminho intermédio funciona bem: conheça a abertura, dois ou três grandes pontos de viragem e, mais ou menos, como termina. Deixe que o percurso entre eles se revele enquanto escreve.

Uma estrutura leve como esta evita o problema mais comum dos primeiros romances, o meio que se arrasta, em que as personagens andam à deriva porque ninguém sabe para onde vão. O artigo sobre como construir o enredo de um romance apresenta os principais métodos.

Uma rotina que a sua vida consiga aguentar

A decisão mais importante não é o que escreve, mas quando. Quem espera por um fim de semana livre raramente escreve. Quem se compromete com uma quantidade pequena e fixa avança. As contas são animadoras:

Mesmo 300 palavras, cinco dias por semana, dão um rascunho completo em menos de um ano. Escolha uma quantidade que consiga cumprir num mau dia. Uma meta que falha constantemente desgasta; uma que ultrapassa muitas vezes dá-lhe impulso. Os desafios de escrita de um mês podem dar um empurrão, mas um hábito sustentável conta mais do que um único mês heroico.

Avance, em vez de polir

O princípio que salva a maioria dos primeiros livros é simples: o seu primeiro rascunho tem o direito de ser mau. É a matéria-prima do livro que vai moldar depois. Quem revê o primeiro capítulo dez vezes antes de o segundo existir raramente chega ao fim, e muitas vezes pule cenas que acabará por cortar.

• Assinale as lacunas em vez de pesquisar: se lhe falta um pormenor, escreva um marcador bem visível, como XXX, e continue.
• Anote as alterações em vez de as fazer: se no capítulo 20 percebe que a irmã tem de aparecer no capítulo 3, tome nota e prossiga como se ela já lá estivesse.
• Não recomece do zero: a vontade de começar de novo é mais forte a meio. Resista-lhe até o rascunho estar concluído.
• Pare a meio de uma cena: uma cena interrompida retoma-se no dia seguinte com muito mais facilidade do que um capítulo acabado.

Depois da última frase

Quando o rascunho estiver completo, terá feito algo que muita gente nunca consegue. Agora deixe-o repousar algumas semanas. Com distância, vai lê-lo como um estranho e reparar nas lacunas, repetições e passagens lentas que não via enquanto escrevia. O passo seguinte está descrito em O que é um manuscrito?.

Perguntas frequentes

Quanto tempo demora a escrever um primeiro livro?

Depende sobretudo da regularidade com que escreve. Com uma pequena quantidade diária, um primeiro rascunho num ano é perfeitamente alcançável; com mais tempo, alguns meses. A revisão leva muitas vezes outro tanto.

Tenho de começar pelo primeiro capítulo?

Não. Há autores que começam pela cena que veem com mais nitidez e trabalham a partir dela. O que importa é chegar a um rascunho completo. Muitos reescrevem a abertura durante a revisão, de qualquer forma.

Devo mostrar o primeiro rascunho a alguém?

Normalmente compensa esperar pelo fim da primeira revisão. Opiniões precoces sobre capítulos inacabados tendem a desestabilizar mais do que a ajudar. Um rascunho revisto vale-lhe comentários muito mais úteis dos seus leitores beta.